2009年12月24日，武汉洪山监狱的铁门打开的时候，外面没有车来接。 李俊拎着一个塑料袋走出来，袋子里装着他在里面用的日用品和几本书。门口的路上有出租车经过，他拦了一辆，去了火车站。 那天武汉的天气不算好，阴着，空气里有一股湿冷的味道。火车站广场上人来人往，没有人认出他。三年前他的名字上过全国媒体的版面，三年后，那个名字已经很少有人提起了。 他买了一张去北京的票。 去北京干什么，他心里有个大概的方向——写病毒的那套本事，反过来就是找漏洞。安全公司需要能看懂病毒代码的人，这一点他清楚。他在监狱里就想过这条路，出来之后第一站就奔着这个方向去了。 2010年1月的北京，风大，干冷。 李俊带着简历跑了几家公司。金山、瑞星、奇虎、江民，四家都是当年国内安全行业有字号的企业，门口都挂着反病毒的招牌。他联系过其中几家，有的收了简历，有的约了面试。 金山收下简历之后，给了他一样东西——一张“民间安全观察员”的证书。证书是纸质的，盖了章，看起来挺正式。但岗位没有。证书是姿态，岗位是饭碗，中间隔着的不是技术。 另一家本来约好见面的公司，临时把那次见面取消了。取消的理由没有人公开讲，但圈子里的人都明白是怎么回事——一个写过熊猫烧香的人，简历上那三年刑期比任何技术证书都显眼。 中专学历，有案底，“毒王”两个字贴在额头上。这三样东西，比任何一张证书都硬。 一家杀毒公司如果把一个写过病毒的人放进核心安全岗，竞争对手第二天就能拿“黑客出身”做文章。这笔账，坐在办公室里的人都会算：请一个天才的收益，抵不过一句“他们招了个病毒作者”的损失。 媒体那阵子跟着他跑。他去成都认养了一只真熊猫，取名“云”。一头是屏幕里的病毒熊猫，一头是笼子里的真熊猫，这个画面对媒体来说太好用了。后来“熊猫安全顾问”“买软网CEO”这些名头也陆续挂到了他身上。名头听着响，落到手里的东西不多。 热搜退下去以后，他手里能长期干的事几乎没有。没有人给他一个能待三年五年的岗位，也没有人愿意把核心系统交到他手上。 正当的门没关死，但开得很窄。 另一扇门一直虚掩着，门后是老狱友。 2009年12月，距他出狱还不满一个月，张顺的电话打来了。时间点卡得很准，像是早就等在那儿。 张顺比他早出来一年，落脚在浙江云和，开了一家“浙江腾翔网络科技有限公司”，主营棋牌游戏软件。云和是丽水下面的一个小县，四面环山，不通铁路，从杭州过去要坐好几个小时的大巴。那地方搞棋牌游戏的公司不止一家，租金便宜，人力成本低，做出来的东西往温州、台州那些民营经济活跃的地方卖。 张顺的生意不好做。温州客户付了定金，把软件拿回去试用，问题一堆，最后退货。软件卖不动，公司要活下去，就得找别的路子。 电话里张顺说的是回来一起干，改邪归正，创业。李俊去了。第二次入狱的起点，就在这一趟。 公司起步那阵看着确实像要走正路：买游戏源码，搭棋牌平台，“牛牛”“梭哈”“两张”陆续上线。棋牌游戏本身不违法，全国做这个的公司一抓一大把。那几年智能手机还没完全铺开，棋牌游戏主要跑在电脑上，玩家群体以网吧用户和闲在家里的人为主。 玩家下注用的是“游戏豆”。官方给的标价是5000元买1亿豆。到这一步，豆还是虚拟道具，钱进了公司账，玩家手里多了一串数字。 如果故事停在这里，它只是一家做不动的棋牌公司。 转折出现在后面——他们开始发展“银商”。 银商干两件事：高价把游戏豆卖给玩家；低价把玩家赢回来的豆回收成人民币。一进一出，豆就有了价格，也就有了兑现的出口。 钱怎么走，账面上写得清楚。总代理从公司拿豆，1亿豆4800到4900元；卖不掉的豆，公司承诺回购，再返2%到5%的点。公司兜底，代理才敢囤货。 两头一接，游戏豆的身份就变了。它不再是积分，是能进出人民币的筹码。筹码有价，牌桌就有输赢之外的另一层意思。 拉人的办法不新鲜，但管用：去网吧发体验卡、印鼠标垫，在搜索引擎做竞价排名；另外安排专人发展银商、做资金结算。线上线下的口子一起开。 李俊在这套分工里的位置很清楚：不拉客，不收钱，管技术。服务器搭建、后台控制、防攻击、对抗同行、玩家客户端维护，全归他。平台能跑一天，他的代码就在底下撑一天。 整条流水说穿了就一层窗户纸：充值人民币，买游戏豆，牌桌上分输赢，银商把豆回收，再变回人民币。五个环节，一环扣一环。只要豆能换钱这条通道是通的，棋牌室和赌场之间就没有墙。墙不是被推倒的，是根本没砌。 “金元宝”跑了有一年多。一年多时间，足够把流水做起来，也足够把证据留全。 2013年6月，警方收网。到案时，平台上聚集的参赌人员有2200多人。涉案赌资7600余万元，公司非法获利800余万元。 这些数字不是收网那天才开始攒的。2012年公安部严打网络赌博，平台的资金流水、银商层级、后台日志，早被一条条固定成证据链。 2014年1月8日，浙江丽水莲都区人民法院一审宣判。距离熊猫烧香